Malcolm Lowry, scriitor britanic, s-a nascut la 28 iulie
1909 la Birkenhead. A studiat la Leys School si la St Catharine’s
College din'Cambridge. In 1929 s-a inscris la Universitatea
Cambridge, dar a renuntat pentru a merge intr-o cilatorie pe
mare. (A absolvit totusi in 1931.) In Oslo, el l-a intalnit pe poetul
Nordahl Grieg, care a constituit sursa de inspiratie pentru
romanul Ultramarine (1933). In 1934 s-a cisitorit la Paris cu
scriitoarea Jan Gabrial, cu care a trait in Mexic si in Statele
Unite, dar de care a divortat. Aceasta va scrie despre legitura
lor in volumul autobiografic Inside the Volcano (2000). De altfel,
aproape toate scrierile lui Lowry sunt autobiografice, incepand
cu Sub vulcan (Under the Volcano), roman publicat in 1947,
capodopera sa. Lowry a intentionat s scrie o serie de romane
cu titlul The Voyage That Never Ends, proiect nerealizat. Din
1940 pana in 1954 a locuit in Dollarton, la nord de Vancouver,
dupd ce s-a casitorit cu actrita Margerie Bonner. Printre alte
scrieri ale lui Lowry se numara colectia de povestiri Hear Us
O Lord from Heaven Thy Dwelling Place (1961), nuvela Lunar
Caustic (1968) si romanul Dark as the Grave Wherein My Friend
Is Laid (1968). Tulburarile psihice, accentuate de abuzul de
alcool, i-au influentat mult cariera de scriitor. A petrecut o
perioadd indelungatd in diverse spitale si a murit in Sussex
in 1957, din cauza unei supradoze de somnifere.
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Minuni sunt multe, insd mai minunatd nu-i nici
una decat omul, forta care - sub furtunoasele bice ale
vantului dinspre miazazi - strabate marea cea albd,
croindu-si un drum sub talazurile care amenintd
s-o inghitd; si pamantul, cel mai varstnic dintre zei,
nemuritorul, neostenitul, si lui ii e de folos vantul,
rasturnand brazdele cu manjii, pe mdsurd ce umbld
incoace si incolo, de la un an la altul, plugurile.

Si semintia cea voioasd a pdsdrilor, si triburile de
fiare sdlbatice, si neamurile marine ale addancurilor,
prinse in laturile tesutelor sale capcane si duse in robie,
de cdtre omul iscusit la minte. Si el, cu mestesugurile
sale, stapaneste fiara, al cdrei barlog e in pustiuri, ai
cdrei pasi cutreierd muntii; el imblanzeste calul cu
coamd stufoasd, ii pune grumazul in ham, si-mblan-
zeste neastampdratul taur sdlbatic.

Si graiul, si gdndul iute ca vantul, si toate chipurile
in care poate fi faurit statul, el pe pielea lui le-a invitat;
si a invdtat cum sd scape de sdgetile inghetului cand
iti vine greu a locui sub cerul cel slobod, si de sdgetile
potopitoare ale ploii; da, omul are ac de cojocul oricui;



8 Malcolm Lowry

fard asemenea ac nimic nu se intdmpld din cele cdte
se cade sd se intample; doar impotriva Mortii omul
strigd-n zadar dupd ajutor; de zdddrnicitoarele boli
ndscocit-a incd scapare.

Sofocle — Antigona

Iatd cd fericeam starea cdinelui si pe a broastei
rdioase, da, bucuros as fi luat felul de a fi al cdinelui
ori pe acela al calului, cdci stiam cd n-au suflet ca sd
piard sub vesnica apdsare a ladului sau Pdcatului, asa
cum avea sd pdteascd de bund seamd sufletul meu. Nu,
desi vedeam, desi simteam aceasta, si simtamantul md
sfarama-n bucdti-bucdti, totusi, ceea ce imi sporea
mahnirea, era cd nu puteam deslusi din addncul inimii
cd intr-adevdr doresc izbdvirea.

John Bunyan - Harul revirsandu-se
pentru cel dintdi dintre pdcdtosi

Wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen wir
erlosen.

Pe cine se strdduie fdrd contenire a se indlta, pe acela
il putem izbdvi.

Goethe

Doui lanturi de munti strabat republica oarecum
de la miazanoapte la miazazi, alcituind intre ele vreo
cateva podisuri si vai. Dominand una dintre aceste
vii, pe care o strajuiesc doi vulcani, la sase mii de
picioare deasupra nivelului marii se afld orasul
Quauhnahuac. E agezat sub Tropicul Cancerului, ori,
ca sd fim precisi, pe paralela a noudsprezecea, cam
la aceeasi latitudine cu insulele Revillagigedo, din
partea de apus a Pacificului, ori chiar mult mai spre
apus, la aceeasi latitudine cu punctul cel mai de sud al
insulelor Hawaii - si ca si portul Tzucox, spre rasarit,
pe malul atlantic al Yucatanului, langi frontiera cu
Hondurasul britanic, ori, cu mult mai spre rdsdrit, ca
si oragul Juggernaut, din India, in golful Bengalului.

Zidurile orasului, care-i cladit pe un deal, sunt
inalte, iar ulitele si aleile sunt intortocheate si des-
fundate; drumurile, serpuitoare.

O preafrumoasd sosea, in stil american, duce in
oras dinspre nord, dar se pierde in strazile inguste
si pana la urma se preface intr-un soi de cardruie.
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Quauhnahuac dispune de optsprezece biserici si de
cincizeci §i sapte de cantinas'. El se mai fileste cu un
teren de golf si cu nu mai putin de patru sute de bazine
de inot, publice si particulare, alimentate cu apa care
neincetat curge din munti, precum si cu numeroase
hoteluri marete.

Hotelul Cazino de la Selva se afld pe un deal ceva
mai inalt, chiar in afara orasului, aproape de gara.
E construit mult retras de la sosea si e inconjurat
cu gradini si terase care oferd o vasta perspectiva in
orice directie. Aducénd a palat, el da o impresie de
splendoare parasitd. Caci nu mai este un cazinou. Nici
mdcar nu mai ai posibilitatea de a da cu zarurile la bar,
ca sa se aleaga cine face cinste. Strigoii judecitorilor
decavati bantuie azi barul. S-ar zice ca nimeni nu
inoata in mdretul bazin olimpic. Trambulinele stau
goale si mohorate. Pe intinsul terenurilor pustii de
sport creste iarba. Cele doua terenuri de tenis sunt
intretinute numai in cursul sezonului.

Catre inserat, prin noiembrie 1939, de ziua mor-
tilor, doi barbati imbracati in flanele albe sedeau pe
terasa cea mare a cazinoului bAnd anis. Jucaser3 tenis,
apoi biliard, si rachetele lor, impermeabilizate, prinse
in cadre - al medicului, triunghiular, al celuilalt,
dreptunghiular - zaceau in fata lor pe balustrada.
Incet-incet, pe mdsuri ce procesiunile coborand din-
spre cimitir pe drumeagurile serpuitoare din spatele
hotelului se apropiau, ecoul tanguirilor se ficea tot
mai auzit urechii celor doi barbati; ei se intoarsera

' Carciumi (in limba spaniola in original)
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ca sa priveasca la jelitorii care, putin mai tarziu,
nu mai puteau fi vazuti decat datoritd melancolicei
lumini a lumanarilor rotindu-se printre indepartatele
gramezi de stiuleti de porumb. Doctorul Arturo Diaz
Vigil impinse sticla de anis del Mono citre monsieur
Jacques Laruelle, care se aplecase peste balustrada si
privea concentrat.

Putin spre dreapta si sub ei, dedesubtul uriasei
seri de jar al cédrei singe se oglindea in bazinele de
inot pustii si raspandite mai pretutindeni, ca tot
atatea miraje, salasluiau pacea si tihna orasului.
Din locul de unde stéteau ei, totul pérea intr-adevar
linistit. Numai ascultind intens, asa cum facea acum
monsieur Laruelle, puteai desprinde un zgomot
departat si confuz - distinct si totusi inseparabil de
continuul murmur, de clinchetele si scincetele tan-
guitorilor -, o larmd de céntec ce se inalta si cade, si
de tropdit statornic — bubuitul si strigétele fiestei care
incepuse de cu ziua si care inca dura.

Monsieur Laruelle isi turna inca un anis. El obis-
nuia sa bea anis, deoarece bautura aceasta ii amintea
absintul. O roseatd puternica ii inundase fata si mana
ii tremura usor deasupra sticlei de pe a cérei eticheta
un diavol sugubét indrepta spre el o furca.

- Voiam sd-] conving sa plece si sd se supund unui
tratament, pana ce va fi déalcoholisé, spunea doctorul
Vigil. Se impletici rostind cuvantul in frantuzeste i
continui in englezeste. Insd m-am simtit eu insumi
atat de rau dupa bal, incat sufdr si acum, fizic, zdu cd
da. Asta-i tare prost, caci noi, medicii, trebuie sd ne



12 Malcolm Lowry

purtdm ca niste apostoli. Tii minte, am jucat tenis si in
ziua aceea. Ei bine, dupa ce l-am cautat pe consul prin
gradind, am trimis la el acasd un baiat s vada daca
n-ar binevoi sa vind pentru citeva minute la mine; i-as
fi fost foarte indatorat, iar daca nu se poate, i-am spus,
atunci il rog frumos sd-mi scrie un bilet, si-mi spuna
de nu cumva l-a répus bautura pani la ora aceea.

Monsieur Laruelle zambi.

- Dar am plecat, urma celilalt, si da, mi gaindeam
sa te intreb si pe dumneata dacd in ziua aceea l-ai
cautat la el acasa.

—Era la mine acasa cand ai telefonat, Arturo.

- A, stiu, dar ne imbaétasem asa de groaznic in
noaptea din ajun, atat de perfectamente borracho® incat
mie-mi pare cd si consulului {i e la fel de riu ca si mie.
Doctorul Vigil dadu din cap. Riu nu-mi este numai in
trup, ci ¢i in partea aceea a fiintei céreia noi li spunem
suflet. Bietul dumitale prieten si-a cheltuit banii pe
acest pamant intr-astfel de tragedii fara de sfarsit.

Monsieur Laruelle didu pe git ce mai ramésese in
pahar; se ridica si merse catre balustrada; proptindu-si
mainile pe fiecare din rachetele de tenis, el se uita in
jos si in jur: parasitele terenuri de sport, zidaria lor
acoperita cu iarba, pustiile terenuri de tenis, fAntdna
din imediata apropiere a centrului aleii care ducea
la hotel, acolo unde un fermier indeletnicindu-se cu
plantatul cactusilor isi dusese calul ca si se adape.
Doi tineri americani, un bdiat si o fatd, incepusera o
partida tarzie de ping-pong pe veranda anexei de jos.

' Beat turta (in limba spaniola in original)
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Ceea ce se petrecuse exact cu un an inainte parea sd
si apartind unei alte ere. S-ar fi putut crede cd ororile
prezentului vor fi inghitit ziua aceea ca pe o picatura
de apa. Dar nu era asa. Desi tragedia péarea pe cale de
a deveni ireald si lipsitd de sens, ai fi zis ca ii mai era
ingdduit céte cuiva sd-si aminteascd de vremea cand
viata unui individ avea oarecare pret si nu insemna o
simpla greseald de tipar intr-un comunicat. Laruelle
isi aprinse o tigara. Departe, la stanga lui, spre nord-
est, dincolo de vale si de povarnisurile in terasa ale
Sierrei Madre Oriental, cei doi vulcani, Popocatepetl
si Ixtaccihuatl, se indltau limpede si plini de maretie
in apusul soarelui. Ceva mai aproape, la o distanta
de vreo zece mile, si la un nivel mai coborat decat
acela al vaii principale, se putea zari satul Tomalin,
cuibarindu-se in spatele junglei din care acum se
ridica sarpele subtire al unei panglici trandafirii de
fum ilicit; cineva pesemne ardea niscai lemne spre
a le preface in cirbune. In fata-i, de cealaltd parte a
soselei americane, se intindeau cdmpuri si cranguri,
printre care unduia un rau, precum si drumul spre
Alcapancingo. Turnul de paza al unei inchisori aparea
deasupra crestetelor unei paduri, intre rau si drumul
care se pierdea ceva mai departe, acolo unde colinele
purpurii ale unui paradis aurit coborau disparand
in departari. Dincoace, in oras, luminile singurului
cinematograf din Quauhnahuac - cladit pe un damb
si iesind puternic in relief - se aprinsera dintr-odata,
se stinsera, se aprinsera din nou.
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-, No se puede vivir sin amar®', spune monsieur
Laruelle... Precum a scris estuipido*-ul acela pe casa mea.

—Hai, amigo, nu-ti mai framanta mintea, vorbi
doctorul Vigil care statea ceva mai inapoi.

- Dar, hombre®, Yvonne s-a inapoiat! Asta-i ceea ce
n-am sd inteleg niciodatd. S-a inapoiat la omul acesta.

Monsieur Laruelle se intoarse la masa lui, unde
isi umplu un pahar cu apa minerala de Tehuacan si-1
dadu pe gat. Apoi spuse:

—Salud y pesetas.

- Y tiempo para gastarlas®, ii rdspunse, cdzut pe
ganduri, prietenul sdu.

Monsieur Laruelle privi catre medicul care se intin-
sese, cdscand, pe un sezlong, privi cdtre acel frumos,
necrezut de frumos, de brun, de imperturbabil chip
mexican, cu blanzii lui ochi castanii si adanci, unde
mai pui i si nevinovati, aidoma cu ochii acelor nos-
talgici copii chipesi din Oaxaca, pe care-i poti vedea
la Tehuantepec (o ideald asezare omeneascd, unde
femeile muncesc, in vreme ce barbatii se imbdiaza cat
e ziua de lunga in apele raului), isi plimba cautatura pe
suplele méini cu incheieturi gingase, deasupra carora
mai cd tresdreai vizand cum se revarsa o risipa de par
negru si aspru.

' Nu se poate trai fara a iubi. (in limba spaniola in original)
2 Prost (in limba spaniola in original)

*  Omule (in limba spaniola in original)

4+ Sanatate si belsug (in limba spaniola in original)

5 Sitimp de a le irosi (in limba spaniola in original)
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—Nu-mi mai frimant mintea de nu mai stiu cat
amar de vreme, Arturo, vorbi el in englezeste, sco-
tandu-si tigara din gura cu degetele-i fine si nervoase,
degete pe care, dupa cum isi didea bine seama, purta
prea multe inele. Ceea ce mi se pare si mai...

Monsieur Laruelle lua aminte ca tigara se stinsese
si isi ddrui inca un anis.

- Con permiso.

Doctorul Vigil ii oferi cu atata promptitudine fla-
cira unei brichete, incit s-ar fi putut crede cd purta
bricheta aceea aprinsa gata in buzunar ori cd iesise
chiar din el flacira, intr-atata gestul oferirii se conto-
pise cu gestul aprinderii; n-astepta decat ca monsieur
Laruelle si-si apropie tigara de flama.

— Ai fost vreodata la biserica de aici a Celor Singuri
pe Lume, intreba el brusc, acolo unde se inalta tronul
Fecioarei celor care nu au pe nimeni pe lume?

Monsieur Laruelle ficu semn ca nu.

— Nimeni nu merge acolo. Numai cei care n-au pe
nimeni pe lumea asta, rosti medicul incet.

El isi vari la loc bricheta in buzunar si se uitd la
ceasul-britara, rdsucindu-si cu o miscare sprintend
incheietura mainii.

- Allons-nous-en', spuse apoi, vdmonos si, cascand,
rise, tot plecandu-si capul intr-asa fel incat s-ar fi zis
ci de greutatea lui si trupul ii era urnit inainte, pana
ce-si cuprinse fruntea in palma.

Apoi se ridici si veni langd monsieur Laruelle, la
balustrada, respirand din adancul plamanilor.

S& mergem. (in limba franceza in original)
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-0, pdi asta-i tocmai ora care-mi place mie, cind
scapatd soarele in amurg si cdnd mai tot omul incepe
a-si depédna pasii in ritm cu cAntecul si mai fiece duldu
se tine scai de umbra drumetului.

Monsieur Laruelle rase. In vreme ce stituseri
asa de vorba, cerul, spre miazazi, luase o infitisare
sdlbaticd §i prevestitoare de furtund, iar bocitorii de
mai inainte parasisera povarnisul dealului. Sus de tot,
somnorosi vulturi zburau incotro bétea vantul.

- Trebuie sa fie orele vreo opt jumatate, m-as putea
duce un ceas la cine.

- Bueno. Te voi vedea asadar la noapte, in locul pe
care- stii. $i nu uita, eu tot nu cred c-ai sd pleci maine.

Tgi intinse mana, pe care monsieur Laruelle i-o
stranse cu caldura, deoarece il indragea.

—Incearca de vino la noapte, iar de nu, te rog si fii
incredintat ca starea sdnitatii dumitale ma preocupa
fara incetare.

- Hasta la vista.!

- Hasta la vista.

Singur, ramas la marginea soselei pe care cu patru
ani in urma sosise intr-un automobil, stribiatand
ultimii kilometri ai calatoriei aceleia lungi, demente,
minunate, inceputa la Los Angeles, lui monsieur
Laruelle ii venea greu sa creada cd va pleca intr-ade-
var. Apoi gandul la ziua de méine i se paru aproape
covarsitor. Se oprise, nehotarat cu privire la drumul pe
care sd apuce inspre casd; tocmai atunci micul autobuz
supraincdrcat — Tomalin Zocalo - trecu hurducdind

' Larevedere. (in limba spaniolad in original)
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pe langd el, si o lud la vale mai intéi citre barranca’,
inainte de a o porni in sus citre Quauhnahuac. Ii era
sild, in seara aceea, s-o0 ia pe acelasi drum. Traversd
strada, in directia garii. Desi nu avea de céldtorit cu
trenul, senzatia plecirii, a iminentei plecarii, il coplesi
din nou, puternic, in vreme ce, evitand copildreste
macazurile, isi croi drum peste sinele cu ecartament
ingust. Lumina dinspre Soare-Apune dadea strilucire
rezervoarelor de petrol de pe gazonul taluzului din
departare. Peronul dormea. Liniile de cale feratd erau
pustii, semnalele ridicate. Existau prea putine indicatii
cum ci vreun tren soseste vreodata in gara aceasta, si
cu atit mai putin ca o mai parasegte:

QUAUHNAHUAC

Si totusi, cu mai putin de un an in urma, aici
avusese loc scena unei despirtiri pe care el n-avea
s-o0 uite niciodatd. Nu-i plicuse de fratele vitreg al
consulului, la prima lor intélnire, cAnd acela venise
cu Yvonne si cu consulul insusi la monsieur Laruelle
acasd, in Calle Nicaragua, precum nici Hugh - isi
dadea acum seama - nu-l pldcuse pe el. Ciudata infa-
tisare a lui Hugh - desi att de covérsitor fusese efectul
reintalnirii cu Yvonne, inct nici macar nu realizase
impresia de ciudatenie care, mai tarziu, la Paridn, 1i
ingdduise sa-1 recunoascé de indata - parea a fi doar
o caricaturi a felului caustic-amabil in care consulul
obignuia a-si descrie fratele vitreg. Vasdzica, asta era
copilul despre care monsieur Laruelle isi aducea vag

Rapa (in limba spaniola n original)



